2月27日上午10時許，從廣州通往新塘的城際快車剛停穩，五六個摩的便轟鳴著來到了車門處，司機爭先恐后地上前招攬生意。得知記者來購買摩托車，來自湖南的摩的師傅阿翔(化名)立即拉上記者掉轉車頭，向附近的摩托車市場駛去。“到這里買摩托車你算是來對了，這里是華南最大的摩托車批發市場，經常有北方的老板過來談生意。”阿翔說，這里的摩托車主要銷往華南，但也有一部分銷往河南、河北、山東等地。

新塘鎮的摩托車市場占地并不大，但市場內和周邊幾條街上分布著上百個大大小小的摩托車經銷店，本田、川崎、雅馬哈、輕騎等國內外數十個知名的摩托車品牌在這里都能看到。“上午一般都是零售，下午往外批發。”阿翔說，來這里買摩托車需要懂行的人跟著，否則出了高價也有可能買到拼裝車。“另外你還要使勁砍價，即使是買正規專賣店的品牌車，也要照著1000元的價碼往下砍。”

據阿翔介紹，他的一位老鄉就常年給該市場的一些店面幫忙，深諳拼裝車的省錢之道。交流一段時間后，阿翔把他的老鄉胡先生介紹給了記者。

進拼裝廠要先交出手機

胡先生說，據他在摩托車市場工作多年的觀察，幾乎六成以上的店面都有自己的拼裝窩點。但由于當地工商部門近年來加大了對非法拼裝窩點的查處，拼裝窩點都轉移到了市場周邊比較偏遠的地方，陌生人根本接觸不到。“有的拼裝窩點干上幾個月，就要轉移一個地方。”胡先生說，拼裝窩點通常也是倉庫，店面接到訂單以后，下午或晚上從各個配件供應商那里進購配件，連夜開工進行拼裝。

記者假裝對摩托車的拼裝過程感到好奇，請胡先生帶到一家拼裝窩點看看新鮮。不料胡先生連連擺手，稱“拼裝摩托車沒什么技術含量”，拒絕了記者的請求。于是記者請胡先生到鎮上一家酒店吃完飯，并許諾這筆生意談成給其提成，胡先生才勉強同意安排記者去看看。

2月28日晚上 7時許，胡先生和記者同乘一輛摩的離開鎮中心向偏遠地方駛去，大約十分鐘車程后，摩的在路邊停下，一輛面包車等候在這里。等到上了面包車記者發現，后排的座位全部已經拆掉，里面堆滿了摩托車的后貨架。車輛開動后，胡先生突然要求記者把手機拿出來，“現在的手機都有拍照功能，我帶你去萬一出現什么婁子，我擔不了責任”。等記者把手機拿出之后，胡先生又摸了摸記者的褲兜，見實在沒有其他東西才作罷。

一個小時裝好一輛車

面包車在沒有路燈的小路上穿行了大約15分鐘，來到了山腰上一棟居民樓樓下。整座樓漆黑一片，關閉的卷閘門里有些許亮光透出來。面包車短暫摁了三四聲喇叭之后，卷閘門一旁的小側門打開了。

只見里面有兩間房，約40平方米左右，一角堆滿了摩托車輪胎，上面標著“大健”字樣，胡先生后來說，連這輪胎也是仿貨。輪胎旁邊還放著車架、發動機等配件，七八名工人正在一旁的空地上忙活，兩三輛摩托車已經成型，工人正在安裝車把、后視鏡等部件。胡先生介紹，這些都是職業拼裝車輛的工人，每組裝一輛150的摩托車能掙50元，彎梁和女款車能掙60元。“我知道的一些熟手一個小時就能裝好一輛車，一個晚上能裝五六輛。”

胡先生說，拼裝工人一般分為兩種，有店鋪自己長期雇的工人，負責拼裝車輛和維修。一旦遇到比較大的單子，店主就要找專門的拼裝隊伍干，一般是一名師傅帶著幾個徒弟。“臨時雇的這些拼裝工，也是不允許帶手機，一般都是車接車送，輕易不能讓他們知道車間在哪。”

3月1日上午，記者再次來到新塘鎮摩托車市場。在一家店面門前，一輛載重5噸小貨車后面的車廂被改成了平臺，上面并排整齊停放著十余輛嶄新的摩托車。既沒有包裝也沒用繩子捆扎，一名銷售人員稱，這些摩托車都是剛從江門那邊的工廠拉過來的，正準備發貨。但隔壁一家老板隨后表示，“要是從江門拉過來的話，這樣擺放還不全都歪倒了。估計是剛從附近車間拉來的。”

拼裝摩托車標著“白菜價”

2月27日下午4時許，新塘鎮的摩托車市場展示出了火爆的一面。幾乎每家臨街的摩托車店鋪里，都有購買摩托車的市民在挑選和砍價；市場內的幾個店鋪門前都停放著貨車，車廂被鋼板焊成上下兩層，用來裝載、轉運摩托車；上百家店鋪到處都響著摩托車的轟鳴聲，技術嫻熟的工人僅僅聽聽發動機的聲音，就知道即將出貨的摩托車是否有故障。

在五羊本田的銷商點，標價4980元的一款摩托車最終砍到了3600元，標價4380元的一款只要當天交款，3000元店里就能幫著掛上牌照。“如果還嫌貴，你就只能去買雜牌車和拼裝車了。”店員說著，給記者介紹了幾家售賣拼裝車的店面。在市場內一家沒有招牌的店面前，一名老板正招呼員工往貨車上裝車，見到有人詢問價格，老板指著十余輛摩托車說：“每輛1200元，如果掛上牌照另加100元。我們給你做個假牌照也行。”

“我們沒有拼裝車，只不過不是大廠流水線生產的。”工作人員對“拼裝車”的提法相當避諱，一個勁兒把車架、發動機等部件的做工指給記者看，稱這是所有小廠車中用料和做工最講究的了。經過討價還價，這種仿鈴木太子的125型摩托車每輛售價2100元，仿川崎彎梁的110型車售價2150元。“彎梁車是專門為你們北方生產的，正要往河北發貨。”這位工作人員介紹說，客戶訂購的這兩款車在當地的售價都在每輛4000元以上 ，“扣除物流和發票等各種費用后，每輛能掙1000元以上”。

小作坊配件價格差大了

為何拼裝車的價格會如此低廉？“你看摩托車市場周邊，有多少售賣配件的店面？摩托車上的每一個零部件，店主只要打一個電話，很快就能送貨上門。”阿翔說，按照國家規定，摩托車主要零部件的廠家都必須經過3C 認證，技術和質量符合一定標準才行，但對于拼裝車來說，根本不需要考慮這些，只要能用就行。

“正規廠家生產的一個摩托車油箱，售價在 150元左右，所用的金屬質量和油箱規格都符合規定。但那些小工廠生產的油箱只需四五十元就能買到。”胡先生說，“裝成一輛車下來就能省一兩千元。”

“便宜沒好貨。”胡先生說，與大工廠生產的零部件相比，小作坊的便宜貨在質量和外觀上都沒法保證。“這些低價零部件有可能是從報廢的車輛上拆下，經過打磨噴漆后重新利用的，也有可能是使用不合格材料做成的。”胡先生說，他工作的摩托車店曾經進購過一批小作坊生產的油箱，用的金屬材料都是廢舊鋼材，結果整車組裝好發往廣東梅州之后，半年內有7輛車都出現了漏油的現象。

主要零部件尚且如此，像拼裝車的儀表盤、觀后鏡、車把手等其他部件，質量更是無法保證。2月27日下午，一輛正要裝車的拼裝摩托車由于支架不穩，裝運工人剛一離開，摩托車便轟然倒地，前保險杠立即扭曲了。