興盛期：滿城摩托車(chē)奢侈又拉風(fēng) 曾是身份象征 購(gòu)買(mǎi)須按指標(biāo)
想當(dāng)年，摩托車(chē)可是身份的象征。
1992年，陳復(fù)海還是珠海一名普通交警，月薪300多元，比內(nèi)地高出許多。就在珠海大街小巷穿梭著摩托車(chē)的時(shí)候，他還不敢想象自己能夠擁有一輛，動(dòng)輒三四千元的價(jià)格是他一年的工資。珠海最早一批能拿到購(gòu)買(mǎi)指標(biāo)購(gòu)買(mǎi)摩托車(chē)的人有兩種，一是下海經(jīng)商賺了錢(qián)的，一是在港澳有親戚的。那時(shí)的摩托車(chē)不但價(jià)格昂貴，還屬限制購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品。騎著一輛日本進(jìn)口的本田125在珠海大街上絕對(duì)是一件拉風(fēng)的事。“一般的工薪階層還沒(méi)能力購(gòu)買(mǎi)摩托車(chē)，都是有錢(qián)人買(mǎi)的東西。”陳復(fù)海回憶。
在國(guó)有企業(yè)上班的劉剛（化名）有著高于普通公務(wù)員的薪水，輾轉(zhuǎn)通過(guò)親戚從香港買(mǎi)來(lái)一輛摩托車(chē)，價(jià)格高達(dá)1萬(wàn)元。在他的記憶里，珠海風(fēng)行摩托車(chē)是在小平南巡之后。摩托車(chē)便宜的三四千一輛，貴的三四萬(wàn)一輛。人們不但渴望擁有，而且會(huì)注重品牌，就像現(xiàn)在買(mǎi)汽車(chē)看牌子一樣。
大約1992年起，珠海的大街小巷里開(kāi)始到處閃現(xiàn)著摩托車(chē)的身影。當(dāng)時(shí)的市民，上班、買(mǎi)菜、游玩，樣樣離不開(kāi)摩托車(chē)。直到多年以后，遇到堵車(chē)、遇到停車(chē)很困難的時(shí)候，劉剛還會(huì)忍不住懷念那個(gè)時(shí)代：“摩托車(chē)多好，多窄的巷子都能鉆進(jìn)去，馬路邊隨便就能一停，哪有現(xiàn)在的煩惱。”
也就在1992年，珠海市政府考察了順德、中山的道路交通情況后，果斷采取措施，不再增加新的摩托車(chē)牌照。陳復(fù)海至今還記得當(dāng)時(shí)的珠海特區(qū)報(bào)上相關(guān)報(bào)道刊登了禁摩的部分原因：死亡事故率太高，單位運(yùn)載效率低，相比汽車(chē)耗費(fèi)同樣公升的油運(yùn)載的貨物質(zhì)量太小等等。
1993年，最后一批摩托車(chē)新車(chē)上牌后，珠海市區(qū)沒(méi)有再增加新的民用摩托車(chē)牌照。直到1998年，珠海市人大常委會(huì)動(dòng)用特區(qū)立法權(quán)，將禁摩寫(xiě)入條例。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)內(nèi)由珠三角其他城市轉(zhuǎn)入珠海的摩托車(chē)牌照是我市最后一批能合法行駛在珠海市區(qū)的摩托車(chē)。珠海滿城盡是摩托車(chē)的景象在經(jīng)歷短暫的火熱之后戛然而止。
在摩托車(chē)還是奢侈品的時(shí)候，珠海市委、市政府就將禁摩提上議程并付諸實(shí)施。其前瞻性至今仍為人津津樂(lè)道。禁摩所帶來(lái)的紅利隨著時(shí)代的推移，愈發(fā)顯現(xiàn)，余蔭直至今日。
沒(méi)落期：牌照曾比房?jī)r(jià)更瘋狂 被汽車(chē)潮取而代之 牌照倒買(mǎi)倒賣(mài)猖獗
2002年，劉剛買(mǎi)了一輛夏利2000，原有的摩托車(chē)退居二線。翌年，他將摩托車(chē)買(mǎi)掉，盡管已是陳舊不堪的二手車(chē)，卻賣(mài)出了1萬(wàn)元的高價(jià)。真正值錢(qián)的當(dāng)然不是摩托車(chē)，而是禁摩以后日益稀缺的市區(qū)牌照。由于不再上新的摩托車(chē)牌，汽車(chē)逐漸開(kāi)始大眾化，市民們紛紛鳥(niǎo)槍換炮，汽車(chē)熱潮興起。當(dāng)市民的生活拋棄摩托車(chē)，沒(méi)落貴族只能與非法營(yíng)運(yùn)為伍，種種光怪陸離也紛紛浮上臺(tái)面。
為珠海人所熟知的是，2002年，正是珠海房?jī)r(jià)一路狂飆的起點(diǎn)，它的躥升速度令許多市民大跌眼鏡。但鮮為人知的是，按照價(jià)格上升的百分比計(jì)算，房?jī)r(jià)的漲幅與摩托車(chē)市區(qū)牌照相比，未免黯然失色。從2003年開(kāi)始，市區(qū)牌照的價(jià)格逐年上升。2006年至2008年是市區(qū)牌漲價(jià)最洶涌的時(shí)期。2006年摩托車(chē)市區(qū)牌價(jià)格超過(guò)2.5萬(wàn)，2007年達(dá)到3萬(wàn)。2008年，拱北交警大隊(duì)抓獲一輛擁有市區(qū)牌照的違規(guī)摩托車(chē)，車(chē)主購(gòu)買(mǎi)該車(chē)的價(jià)格是6.5萬(wàn)元。2009年開(kāi)始，市區(qū)牌上演末日瘋狂，所有市區(qū)牌價(jià)格全部按照到期時(shí)間倒推。按照每個(gè)月1000元來(lái)計(jì)算，后來(lái)漲到1200元，再后來(lái)變成按每天50元計(jì)算。
摩托車(chē)的市區(qū)牌照再稀缺，畢竟只是車(chē)牌，如果只將摩托車(chē)作為代步工具，車(chē)牌不可能炒到6萬(wàn)的天價(jià)，它的價(jià)值來(lái)源于摩托車(chē)非法營(yíng)運(yùn)。用市區(qū)牌摩托車(chē)非法營(yíng)運(yùn)，其風(fēng)險(xiǎn)會(huì)低很多。拱北地區(qū)居住集中在夏灣一帶，商業(yè)集中在迎賓南，旺盛的短途需求能夠讓一位非法營(yíng)運(yùn)的市區(qū)牌摩托車(chē)主輕松月入5000元以上。
2006年，陳復(fù)海調(diào)入拱北交警大隊(duì)，在他的印象里，正是在那一年，珠海的許多摩托車(chē)有了招手即停的特征。摩托車(chē)成為非法營(yíng)運(yùn)的代名詞。
衰微期：摩托車(chē)淪為非法營(yíng)運(yùn)工具 風(fēng)里雨里討生活 既怕交警又怕小偷
周虎，2007年從湖南攜女友來(lái)到珠海打工，自認(rèn)無(wú)一技之長(zhǎng)。他買(mǎi)了一輛人力三輪車(chē)在拱北拉客，一個(gè)月被交警抓了四次。“那個(gè)時(shí)候連吃飯都沒(méi)有錢(qián)了，我聽(tīng)說(shuō)騎摩托車(chē)?yán)涂梢再嵉藉X(qián)，就向親戚借了23500元，買(mǎi)了一個(gè)市區(qū)牌摩托車(chē)。”2008年10月，他覺(jué)得騎摩托車(chē)太危險(xiǎn)，想改行，于是轉(zhuǎn)手摩托車(chē)，市區(qū)牌照賣(mài)到了31500元。“我算是老實(shí)的，2008年以前，只要你有個(gè)市區(qū)牌轉(zhuǎn)手，隨隨便便都能賺三四千。”周虎說(shuō)。
與其他拉客仔相比，周虎做摩托車(chē)非法營(yíng)運(yùn)頗有安全第一的理念。“哪怕從內(nèi)地搞一輛摩托車(chē)?yán)停叶家钦媾疲邪l(fā)票有保險(xiǎn)，人命不是開(kāi)玩笑的。”周虎在2008年10月把車(chē)賣(mài)掉后轉(zhuǎn)行失敗，無(wú)所事事的他最終重操舊業(yè)，以3萬(wàn)元重新買(mǎi)進(jìn)摩托車(chē)?yán)^續(xù)拉客，每天早出晚歸能月入5000元左右。
盡管是真牌車(chē)，他還是害怕看到交警。雖然交警部門(mén)并不管非法營(yíng)運(yùn)，但超載和不戴頭盔依然是警方的整治重點(diǎn)。“我那時(shí)在蓮花路拉客，顧客大多都是發(fā)廊妹和酒吧妹，她們因?yàn)榕屡獊y發(fā)型總是不愿意戴頭盔，我們怕丟了生意，也不能勉強(qiáng)。有時(shí)候她們還帶著男人一起坐車(chē)，想多拉點(diǎn)客，有時(shí)候就讓他們上了。”與許多拉客仔一樣，周虎有兩怕，一怕遇到交警，二怕摩托車(chē)被偷。就這樣一直在拱北過(guò)著風(fēng)里雨里的生活，直到2010年12月，他的車(chē)過(guò)期。今年1月，周虎開(kāi)了一家棋牌室，盡管收入有時(shí)不如從前，但卻舒坦得多。來(lái)棋牌室打牌的都是以前圈子里的人。每次拉客仔過(guò)來(lái)打牌，周虎還忍不住勸：“最好別拉了，實(shí)在要拉也要弄個(gè)真牌，哪怕是外地的，真牌有保險(xiǎn)，撞了人2000元以下醫(yī)療費(fèi)可以報(bào)銷(xiāo)，摩托車(chē)別開(kāi)快，真要撞到人，基本也就賠這個(gè)價(jià)。”
