在IT大道跨線橋旁，一棟貼著“玩家匯”的小樓格外打眼，其墻面上吸附著一個類似車輛排氣管的亮金屬外殼。此刻，10多輛重型機車聚集于此，幾分鐘后有序地排在行車道上，就在紅燈轉綠燈的剎那，車輛齊聲轟鳴，朝崇州開進……
 

領航車是一輛長約2米，寬約1.2米的黑色哈雷。它的主人，是今日第23期 《小人物大成都》的故事主角，“黑哥”華強。

玩重型機車年齡最大63歲

一聊起車，“黑哥”就開心得像個孩子，“我對機械的東西，有種特別的情感，源于我的童年，工廠里的大機器，就是陪伴我的‘玩具’。”1990年，“黑哥”在全家人的強烈反對聲中，用掘到的第一桶金2萬元購置了一輛本田145摩托車。

在“黑哥”眼里，重型機車是一個大玩具，更是一個可以吐露心聲的密友，“你買了一輛哈雷，如果并不懂得如何將它玩兒得熟練，不懂它的性格，那就白買了。”

在“黑哥”的玩家匯俱樂部里有一群同樣喜愛重型機車的朋友，他們平均年齡在35歲以上，最大的63歲。“玩重型機車的人，都被機械文明所代表的生活方式吸引。”“黑哥”說，每個周末，他們都會騎上自己的愛騎，結伴出游。

將機械文明融入“慢”生活

2003年，“黑哥”有了第一輛哈雷車。到2013年，“黑哥”的摩托車增加到6輛，其中有3輛哈雷，2輛寶馬。每輛平均價值30萬左右。

“哈雷精神一是富有激情；二是追求自由；三是享受生活。有人把這稱作美國精神，其實這種精神并不屬于美國，它是全人類對生活的一種美好向往和追求。”“黑哥”回憶起第一次去慕尼黑寶馬車的本部，“機械文明讓我為之震撼。因為喜歡，所以認同它這種文化和生活方式。”

說起成都的生活文化，“黑哥”顯得有些激動，“我所理解的成都的‘慢’，不是一種節奏，是一種心態。成都的‘慢’來源于城市所蘊含的巨大的包容度。”

騎哈雷的男人，永遠探尋沒有被征服的領地。年輕人用它宣泄激情，老家伙們用它追憶青春。

走進自然，一直在路上，這是我保持獨立思想和棱角的一種生活方式。”

――“黑哥”華強