在1947年夏天，在加州霍利斯特(Hollister)舉行的一次為期三天的美國國慶騎手聚會上發生了騷亂事件，引發了媒體的極大關注。一群來自加州的騎手（媒體聲稱有4000人，但身臨現場者卻說只有400人）到現場參加聚會。在大口喝酒、大聲喧嘩之后，有些騎手開始發酒瘋并大打出手。警察為此拘捕了一些人。事件現場的確有些失控，但是還不至于引發后來大量的媒體曝光。當時的媒體上流行著一張經典照片：一個人面目猙獰，雙手各握著一瓶啤酒，坐在一輛哈雷戴維森摩托車上，車前有一片破損的酒瓶�；衾固乇幻枥L成一場大規模暴亂。雜志上的說明文字更是將其大肆炒作：“他們騎著摩托車從主街的十字路口飛馳而過，沖進餐廳和酒吧，砸破家具和鏡子。”全國的報紙上都出現了諸如“霍利斯特大難臨頭”以及“摩托車騎手在暴亂中占領小鎮”等聳人聽聞的大標題。
沒有報道說霍利斯特當地的居民有人受傷。事實上，上述那幅臭名昭著的照片后來被發現是擺拍的（坐在摩托車上的那個人甚至都不是騎手）！但是這件事已經造成了傷害。摩托車騎手身上沾染了危險的氣味，尤其是那些結伙騎行的人。現在，人們從他們身上看到了恐懼。
幾年之后的1953年，哈雷戴維森最大的國內競爭者印第安人(Indian)關門大吉，令哈雷戴維森成為美國唯一的摩托車制造商。
幾年之后，在1954年，好萊塢電影“The Wild One”（飛車黨）更是給各種肆意宣傳火上澆油。這個電影由馬龍-白蘭度和李-馬文(Lee Marvin)主演，其故事情節就是根據霍利斯特事件改編的。在人們總是習慣用“不是好人即是壞蛋”的簡單公式來分辨是非的世界中，摩托車騎手們在好萊塢電影中代表了完美的壞蛋。這個電影強化了人們的固有觀念和公眾對于摩托車騎手的厭惡情緒。
在哈雷戴維森公司中，彌漫著對自身前途深深的憂慮。問題像滾雪球一樣愈演愈烈。1954年，Saturday Evening Post（周六晚報）的一名記者這樣寫道：“除了另外一個騎手之外，沒有人喜歡跨在摩托車上的騎手。”
但這種文化似乎沒有停止的趨勢，或許每個人心中多少都存在著“壞蛋”。成長于摩托車叛逆騎行時代，尤其是1960年代，Hells Angels（地獄天使）是最出名的摩托車俱樂部之一。只要胸前佩戴各種徽標、騎著哈雷戴維森摩托車出現，這些俱樂部成員可以立刻把整個酒吧里的客人全都嚇走。
但不可否認的是，這些叛逆騎行俱樂部的成員，大多是熱愛摩托車騎行的人。哈雷戴維森吸引了各行各業
各色各樣的人們：警官、叛逆者、有錢人、明星、休閑者。1993年，紐約市哈雷戴維森咖啡廳的盛大開幕儀式上，哈雷車迷的多元化得到了生動的展示。出席開幕式的既有紐約地產大亨唐納德·特朗普(Donald Trump)和他的保鏢，也有一大群“地獄天使”俱樂部成員和其他車迷。
如果你看到今天的摩托車騎手聚會，你所看到的一切——定制摩托車、黑皮夾克、紋身——都是源自1940年代晚期到1960年代期間的風尚。再看看那些Softail（軟尾）摩托車！你盡可以對當年的壞蛋聲譽發表自己的看法，但這并不能阻止我們一路走來，并發展到了今天。
時至今日，很多叛逆騎行俱樂部依然存在，不過他們早已不再是媒體渲染的焦點。在即時報道鋪天蓋地的今天，人們也采取了“只有親眼所見才會相信”的立場。如果沒有多少人沒有看到摩托車騎手正在干壞事，那么也許我們并不是十惡不赦的壞蛋。摩托車總是個性十足。不是每個人都會喜歡它們——永遠不可能。這是一種人們可以將其進行極端改裝來表達自我的產品。將這種自我表現的愿望與1960年代后期美國所發生的事情聯系在一起，你就具備了摩托車定制文化的所有要素。
1955年在哈雷戴維森，我們都知道，很多騎手都在改裝自己的車輛，哈列戴維森認為現在已經到了積極參與定制運動的時候。作為一種試驗，他們制造了一個后來的Super Glide車型的模型，就這么開始了定制業務。很快，工廠定制就成為哈雷戴維森的同義詞。Super Glide（超級滑翔）、Low Rider、整個Softail（軟尾）車系、現在還有V-Rod（威路德）——這些都是工廠定制的漂亮車型。
時至1960年，哈雷戴維森的騎行文化已經深入人心，成為一種不可磨滅的傳統。你也許會問：真的可能有超過25萬名騎手同時跑到同一個地方去嗎？不信的話，你可以駕車上路，去親眼看看。
極目遠眺，摩托車排成的長龍無邊無際。你想要欣賞它們，因為每輛車都是不同的。在哈雷戴維森V-Twin發動機的轟鳴聲中，小城生機盎然。街道上再也找不到任何空地。摩托車全都靠著路邊停放，手把緊貼著手把，聚集了幾個街區。成千上萬的摩托車車牌五顏六色，代表騎手從全美各州遠道而來。
路旁也全都是身穿T恤衫的人們，他們在店鋪和車輛之間閑逛。從店鋪櫥窗看進去，人們在忙著試穿各式夾克和騎手褲(chaps)。而在另外一個櫥窗里，一位藝術家正在給顧客畫紋身。在這個巨大的人群中，你會感受到十分友好的氣氛。
你走進一條小巷，里面都是小攤販，銷售你能想到的各種摩托車相關產品——從T恤衫、皮帶扣、皮帶到車后掛箱、鍍鉻零件和車身貼紙。小吃攤上傳來的燒烤牛肉、香腸和洋蔥的香氣在空氣中彌漫。
這時候，你會意識到，斯特吉斯是多么令人激動。你會拿起相機，抓拍幾個鏡頭，以便回家后向親友們展示。
現在回頭看看，我們肯定會覺得如果哈雷戴維森消逝在地球上，公路將會是多么的悲傷。在1970年初，哈雷戴維森面臨被惡意收購之際，求助于一家名叫AMF的大集團。但遺憾的是這家公司不但要將AMF的商標放到油箱上，與哈雷戴維森并列，并且要求他們擴大生產規模，在沒有獲得預期收益時決定出售哈雷。在AMF眼里，哈雷的文化一文不值，它需要的只是現金。
1981年，哈雷戴維森面臨生死抉擇，如果沒有人肯接手，下場只有一個。幾乎有點感情用事的是，13位對哈雷充滿感情的高管，冒著巨大的風險貸款回購了哈雷戴維森。在他們需要打出一記本壘打的時候，一位名叫比爾的聰明人及時出現了。
比爾展示了一款與硬尾車很相似的摩托車。不過，那輛車的車架進行了改裝，在座椅下隱蔽安裝了一套懸掛——一款外形酷似硬尾，但是帶有懸掛的摩托車。這能讓摩托車擁有硬朗的外觀，但又具有舒適的駕駛感受。風格設計部門根據他的想法制造了一臺修改后的原型車，將彈簧減震安裝在傳動裝置上，將其完全隱藏起來。不久，哈雷戴維森就在同時開發Evolution發動機這款硬尾車模樣的底盤。趕得早不如趕得巧，這個項目的開發時機選得剛剛好。
1984年，哈雷戴維森推出了FXST Softail（軟尾）車型，并給所有人帶來了驚喜。它的車頭是經典的21英寸輻條式前輪(laced front wheel)，結合了極短的擋泥板和加大的傾斜角設計，讓摩托車顯得很長。比之傳統擋泥板，縮短的后擋泥板露出更多的帶裝飾條的后輪。極簡的硬尾風格車架、交錯排列的雙排氣管和1340cc的Evolution發動機構成了極為俊朗的外形，并將歷史與創新平臺(platform)結合在一起。在后來的多年中，這個技術平臺讓他們能夠推出了多款改良的Softail平臺，還極大地幫助哈雷戴維森在1980年代生存了下來。市場對此的反應迅速而且積極。Softail的各個方面似乎都得到了認可。當你最需要的時候打出了一記本壘打，這種感覺棒極了。
真正把哈雷戴維森逼到絕路上的對手不是來自美國，而是來自遙遠的日本。在摩托車市場萎縮的時候，日本廠商并未退縮，而是將相同數量的摩托車出口到美國。因此，他們的經銷商庫存在不斷增加，超過了可能售出的數量。消除這些庫存的唯一方法就是以低到荒謬的價格進行甩賣。
在絕望狀態下，哈雷找到了聯邦政府的國際競爭監管機構，國際貿易委員會(ITC)。申辯說不平等的競爭不僅威脅著我們的公司，而且威脅著整個美國工業。這么做的成功幾率很低，因為沒有其他行業申請并獲得過政府保護�；蛟S是經銷商、客戶和員工每天都會將成袋的信件發到白宮和ITC，也可能是人們感受到盡管做出了各種努力，一家偉大的美國企業依然處于倒閉的邊緣，不管是什么原因，在1983年年初，ITC向羅納德-里根總統建議，向進口的重型摩托車征收關稅，以挽救美國人的就業并幫助我們重振業務。里根總統在4月1日接受了這個建議，并給予我們五年的保護期，以確保公平競爭。
留給哈雷戴維森的時間并不多。在摩托車行業中，“試駕”一說以前根本就不存在。由于急于讓客戶購買新款車型，哈雷戴維森推出了一種“演示騎行”計劃。他們把摩托車裝上卡車，運送到各種活動上或者經銷商的店中，向騎手們展示摩托車的硬件以及各種承諾。這項計劃立刻取得了成功，并很快成為行業通行的做法。
但危機并未解除，1985年10月，一家主要貸款銀行宣布，因為認為風險過大，他們將停止對哈雷戴維森的預支性融資(overadvance financing)（即超過借款方信用額度的貸款）。這意味著哈雷戴維森面臨著全面停產的可能。又是一次焦頭爛額的與時間競賽的危機解除活動。12月31日下午，經過多方努力，資金在時間僅剩幾分鐘的時候終于匯到。哈雷戴維森在1986年將繼續營業。
1986年6月，當哈雷戴維森的股票在美國股票交易所上市時，券商經紀人發現，市場需求量遠遠超過了發行的股份。當然，這樣就導致了股價快速上升。
1986年是公司歷史上的重要一年，而1987年甚至更好。3月，在眾多政府官員和媒體參加的一次會議上，哈雷戴維森宣布，不再需要關稅保護才能獲得競爭優勢。關鍵在于，這宣布了我們已經足夠強大，足以應對世界上最出色的競爭對手。這種戰術是前所未有的。在24小時之內，這個消息傳遍各地。媒體現在開始贊揚哈雷戴維森的業務反轉是一個“美國成功故事”。
哈雷戴維森已經步入正軌，業務的反轉正是人們喜聞樂道的。在外國對手的競爭壓力下苦苦掙扎的其他美國企業從哈雷戴維森身上找到了激勵。而最榮耀的時刻尚未到來。里根總統當時正在為支持加強美國企業的全球市場競爭力而四處奔走。終于有一天，白宮打來電話：總統想要參觀哈雷戴維森位于約克鎮的制造工廠。
故事青睞曲折的情節，以總統造訪哈雷戴維森作為文章的高潮是個不錯的選擇，里根在重重保護下造訪了一家摩托車公司，給哈雷戴維森增添了一分“美國精神”的光環，而它也在這層光環以及上市公司的背景下，開始了復蘇甚至擴張之路。我們都清楚的知道在商業社會，任何一家公司包括哈雷戴維森在內都不可能一帆風順，它們都會面對銷售、財報等等的壓力，正如在創立初期就遇到的開拓市場的壓力。但可以肯定的是，哈雷戴維森已經成了我們前往和經過風景時一種獨特的方式。2013年，哈雷戴維森舉行110周年盛大慶典，慶祝派對遍布全球六大洲，數以億計的哈雷車迷參與其中。任何一個傳奇企業的締造都離不開它對消費者需求的滿足，就哈雷戴維森來說，它在交通工具的基礎上開辟了另外一個維度，讓人看到了不一樣的風景，這風景，包括你和我。
